失去與動搖: 媽媽很早就離開了老娟。那樣的離別太突然，也太沉重，在她心裡挖開了一個再也補不滿的窟窿。從那天起，老娟對這個世界充滿了不滿，甚至有些怨恨。她總覺得，如果世上真的有神明或鬼魂，為什麼沒能保佑媽媽？於是她選擇徹底不信鬼神。可諷刺的是，命運彷彿在跟她開玩笑——老娟越是不相信，那些不屬於人間的「東西」，就越是頻繁地闖入她的視線。

木柵的新家與謊言: 十幾年前，老娟看中了台北木柵的一套房子。那是一樓，採光雖然差了點，但出入方便，價格也合適，她便果斷決定買下來。簽約那天，老娟隨口向女屋主打聽了賣房的原因，對方笑得有些牽強，給出了一個聽起來再正常不過的理由。老娟當時沒有多想，興高采烈地搬了進去，以為自己終於要展開全新的生活。

擠壓的空間與真相: 搬進去後的一個午後，陽光稀稀落落 地撒在客廳裡。老娟獨自坐在沙發上喝茶，卻突然感覺到一股莫名的壓迫感。原本寬敞的客廳，空氣彷彿變得極其黏稠、擁擠，連呼吸都有些費力。她轉過頭，心臟猛地停跳了一拍——沙發旁不知何時坐著一個胖胖的中年男子，半個身子幾乎重疊在她身上，正死死地跟她搶位置坐。老娟這才驚覺，前屋主說了謊！她先生根本沒有出差，而是活生生在這間屋子裡生病過世的。

淚水與無聲的探視: 得知真相後沒多久，前屋主的婆婆——一位年邁的老太太，獨自來到了老娟家探視。老太太站在門口，眼神滿是複雜與落寞，似乎想在這間舊宅裡尋找些什麼。老娟看著眼前這位老人家，又看了看身旁那個始終沒有離開的胖胖身影，心中的不滿與恐懼突然化為了一種複雜的體悟。她沒有發脾氣，只是平靜地開口，說出了老太太深埋心底的秘密。